云霧散盡時,艷陽擁瑤寨入懷。油嶺古排里的百來戶人家,陸續有人走出家門,打柴曬谷。陰天持續了近半個月,瑤民們等來了晴日。

　　“最好一直放晴。”盤腿坐在門口石坎上,唐四妹抬頭望望藍天,低頭繼續篩揀簸箕里的紅腰豆。2015年11月23日是農歷十月十二,離瑤族人的大年“盤王節”還有4天。

　　坐落在半山腰的油嶺古排,是清遠市連南瑤族自治縣目前商業化最淡的一座瑤寨。千余年來,油嶺瑤寨數歷刀兵被毀,又幾度重建。朝代更替,這里的人們瑤歌照唱,瑤舞照跳,瑤衣照穿。原生態的瑤鄉文化,透出油嶺人的堅韌。

　　數日連綿細雨浸潤,寨中石板小道邊上已有些碧綠青苔,在暖陽下顯得古樸,透著生機。

　　小道兩旁,殘缺的吊腳樓鱗次櫛比。房子大多泥土夯墻,杉皮蓋頂,三間為一單元,樓下堆柴草。為防山中蚊蟲,根據祖輩流傳經驗,寨中所有房屋都只有一面約四五寸寬、一尺長的小窗戶。白日屋里也很暗。

　　寨中穿梭,偶爾可見坐在門前曬太陽的老人。蹦出幾句瑤話如同外語。老人們大多身穿青、藍色土布制成的瑤服,阿婆多用白色纏腰帶綁住襟衣,阿公們則戴著紅盤頭巾。村中人說,古時以狩獵為生的排瑤人整天穿梭于深山老林,大磨盤一樣的頭巾可以防止受傷,鮮艷紅色也可威懾野獸。

　　村中老人表示,油嶺排瑤已有一千三百多年的歷史。鼎盛時期,這里曾經住了5000多人。山寨歷史上屢遭官兵圍剿,數度被焚。現在排瑤的土磚房大都是建國前所建,為數不多的紅磚青瓦房,則是明清時所建。

　　油嶺排瑤坐落在半山腰上條件艱辛,若干年前已經有部分瑤人搬遷到山腳下,建成“油嶺新村”。

　　剩下的人,繼續在山上守望千年記憶。

　　晴好時,站在古排頂,透過層層山巒,能遠眺十幾公里外的連南縣城。

　　如今尚在古排居住的唐等一公,今年66歲。幾十年前,公路尚未修通時,他和同村人去縣城賣山貨,得走三個半小時。彼時,古排中大部分人已在政府引導下,搬到山下新村居住。

　　由于種田為生,唐等一公和百余戶人家選擇繼續留守山上。他的一兒三女皆已成家,除了一個女兒嫁到別地,一家人仍生活在古排里。

　　二十多年前,唐等一公也在古排外生活過。那時連南縣寨崗鎮一帶的金屬冶煉廠尚未關閉,他在廠里做工人。廠子關停后,唐等一公選擇回到古排過熟悉的耕種生活。“還是寨子里好,都習慣了。”

　　“外面很好,這里也不錯。”唐民瀅說。十四年前,古排瑤民唐民瀅還是“莎腰妹”(瑤語中指年輕的瑤族姑娘),和伙伴們到深圳打工五年,認識了同村的意中人后,唐民瀅又回到古排生活。

　　正午時分,唐民瀅和一名外地游客結束了閑聊,喚回在古排中嬉鬧的一雙兒女,還禮貌性地邀請游客到家吃飯。唐民瀅說,打算等孩子到了5歲就送下山讀書,等他們長大了能外出生活。“我們就算了,還是在這里吧。”

　　上午,從村寨上方望去,村中一些“瑤老”們已走上自家天臺,晾曬谷物山貨。瑤族“阿公”唐盛民和老伴在屋天臺攤曬野板栗,臺階邊上一個紅色盒子里傳出歌聲,那是20世紀90年代的流行歌曲。

　　幾個月前,在外打工的兒女買回這個數碼播放機,拷貝了不少歌曲,讓缺少陪伴的老人們“解解悶”。

　　新奇的“小魔盒”讓唐盛民愛不釋手,平時干活兒也帶著,把音量開到最大。老伴笑說,吵死了炫耀什么呀。唐盛民反駁說,這是讓大家一起享受,知道孩子們對自己很好。

　　如今,油嶺古排中的大多數人家都裝上了衛星電視接收機,透過小小的熒屏,古寨瑤民們也開始知道一些外面的大世界。

　　2014年,40多歲的唐四妹和家人商量后,在古排中開了一家“油嶺老寨商店”,專做游客生意,不再耕地種田。11月23日,天氣放晴,篩揀完紅豆,她還要趕做幾件瑤繡,備貨迎接下一批游客。

　　“做成包包,可以裝手機啊裝錢包,實用又好看。”午后,有零星背包客到來,唐四妹熱情推銷。“包包有大有小,小的才一百來塊錢,都是我自己一針一線繡的。”

　　見游客無意購買,唐四妹又打開放在店中的幾個袋子。“你看,黑芝麻、山楂葉、黃豆,還有這些番薯,都是我親戚種的。”

　　沒有說動游客,唐四妹有些失望,然而片刻后她又禮貌招呼:“沒事,下次來再買。歡迎來玩。”

　　路線指引

　　從連南縣城出發,向東南行約12公里到達三排鎮,根據路牌指引,繼續前行約7公里到達油嶺新村。因山路狹窄多急彎,大型車輛難以上山,可步行約5公里上山到達油嶺古排,腳程約半小時；小型車輛可小心上山,車程約10分鐘。

　　油嶺瑤寨東與三排村交界,南與南崗村相鄰,西與渦水鎮接壤,北同山溪村為相接,距清連高速公路約22公里。