白雪紛飛,天地一色。2014年冬季,連州高寒山區(qū)一場突如其來的冰雪,讓人倍感“倒春寒”的威力。
“立春后降雪,我是頭一次見。”家住連州市潭嶺水尾村的成石法說,2014年天氣很反常,往年冬天來的雪,2014年過了2月4日立春,2月6日初七才降下；到了2014年2月12日晚又再飄雪。他上班的南嶺深山護林哨所一帶,路面結(jié)冰、電線冰結(jié)如柱、樹木折斷嚴(yán)重。
2014年2月13日上午,從連州經(jīng)大路邊鎮(zhèn)沿著XB34道路行進,距離潭嶺約10公里,已見處處雪影,多輛車停靠在路邊,不少人下車玩雪、拍照。到了潭嶺則滿地白冰。繼續(xù)向深山潘家洞行進。崎嶇山路白茫茫,即使是越野車,在結(jié)冰的路面行走還是讓人揪心。
細(xì)沙般的雪花紛紛揚揚,山風(fēng)刺骨,能見度不足30米,亞婆髻山最高處已不見其蹤。山上叢生的雜草,被冰雪包裹著垂伏在山崖邊,如同大山的雪白胡須。山體上掛著一根根冰凌,深淵內(nèi)幾棵被冰雪覆蓋的老樹千姿百態(tài),朦朧中透著神秘。樹葉、樹枝上全是冰雪,像珊瑚礁。細(xì)細(xì)的松針被冰雪包裹得很粗大,一簇簇的更像白色的菊花。一段潔白無痕的山路,如白色綢緞,讓人不忍下腳通過。
一顆手腕粗的樹歪倒在路中,粗細(xì)不一的樹枝散落在U形路口。
經(jīng)過近三個小時的步行,可到深山護林哨所,一棟白色平房孤零零地建在半山腰。
46歲的護林員成石法說,他在南嶺國家級自然保護區(qū)潘家洞護林哨所上班已有十年,與多位同事守護著這片山林,對這里的一草一木都無比熟悉。護林主要是防止火災(zāi)、發(fā)現(xiàn)森林病蟲害疫情、防止砍伐樹木、防止偷獵野生動物等。在這里,國家級二級重點保護動物蘇門羚羊等動物經(jīng)常出沒,冰雪天野生動物活動痕跡明顯,一些不法分子會趁機偷獵,他們會特別小心。成石法在哨所用地鍋燃燒木材炒菜,房內(nèi)有一臺21寸電視機,平常就靠它供值班人員了解信息,消磨時光。在這深山里,晚上除了寂靜還是寂靜。
廣東南嶺國家級自然保護區(qū)于1994年經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)建立,位于廣東北部南嶺山脈中段,地跨韶關(guān)、清遠(yuǎn)兩市的乳源、陽山、連州三縣(市),由乳陽、大頂山、大東山、秤架、龍?zhí)督堑任鍌€管理處分片管理,總面積達(dá)5.84萬公頃,是廣東省最大面積的國家級自然保護區(qū)。區(qū)內(nèi)高等植物有1417種,其中國家重點保護植物24種；動物中有哺乳類70種,鳥類125種,兩棲爬行類41種,其中國家重點保護動物23種,并為華南虎的主要棲息地之一。
南國腹地花照開,葉照綠,好像確沒有冬的跡象。落木蕭蕭、天地蒼茫的冬景,只存于大多南國人的神思里。沐浴亞熱帶驕陽的人們,相遇冬季,似乎只得遠(yuǎn)涉北方。這樣的相遇,短暫,又殊為不易。
其實并沒有那么難。讓無數(shù)南國人心向往之的冬季,不過咫尺之距。一扇“扼湘粵咽喉,當(dāng)南北要沖”的嶺南門戶,一座看得見霧凇冰掛、霜雪紅葉的粵北古城,南國冬季,近在連州。
作為當(dāng)?shù)匾荒曛凶罹咛厣臅r節(jié),連州的冬季靜謐,卻不單調(diào)。農(nóng)歷十月中,連州市西江鎮(zhèn)、星子鎮(zhèn)的百余棵古銀杏樹開始變黃,楓葉漸紅。藍(lán)天碧水、楓紅杏黃勾勒出的五彩調(diào)色盤,宣告連州冬季來臨,那是自然的訊號。
初冬暖陽下,連州市西江鎮(zhèn)高山村的古銀杏,濃彩如油畫。那些三四人才能合抱攏的千年銀杏,枝干遒勁舒展、葉子曲美如扇。初冬暖陽照耀下,銀杏散發(fā)出的迷離金色,與樹下籬笆、近處清溪,構(gòu)成一幅幽靜恬淡的田園詩畫。
“西江無江,山塘無塘。”這片無江之地,地處高海拔山區(qū),珍貴樹種銀杏、紅豆杉生長茂盛。此等美景,為香港攝影學(xué)會的大師所青睞,他們稱其為攝影界的“沙龍圣地”。
待得冬深,黃葉落盡,星子鎮(zhèn)內(nèi)的潭嶺天湖,漸變?yōu)橐慌摄y裝素裹景象。彼時彼刻,天湖賞霧凇看冰凌,踏春雪看梨花,是南國難得的奇觀。湖岸山水峰巒,圣潔寧靜。
“半邊潔白半邊碧”,是天湖雪景素有的特色。因風(fēng)向不同,湖北邊的樹枝因為越積越厚的冰晶,形成彎刀般冰凌而“銀妝素裹”；湖南邊,水珠被風(fēng)帶到對面,樹枝粘著薄薄的冰晶,越顯蒼翠。湖邊駐足,湖面霧氣升騰,環(huán)湖山巒籠罩在薄霧中。雪中漫步天湖邊,手心捧落雪,瞬間化為水,一如孩提時的純真。
連州諸般美景,并非今日才有。劉禹錫“剡中若問連州事,唯有千山畫不如”的名詩,是對連州美的極致表達(dá),為人傳誦至今。作為嶺南最早的文化之州,自唐起,韓愈、劉禹錫、周敦頤等遷客騷人,都在連州留下了詩文墨跡。
獨特的氣候地貌,造就了連州美景,也孕育了連州豐富多樣的長壽美食。東陂臘味、星子紅蔥、連州菜心等,均為“國家地理標(biāo)志保護產(chǎn)品”。位于粵湘桂三省交界處的獨特地理環(huán)境,養(yǎng)成了連州酸辣兼具的飲食特色。燉盆糍、牛雜煲、釀豆腐、酸浸缸、炒水螺等菜式,燜、炒、燉、煲齊聚,營養(yǎng)與美味皆蘊其中。
長壽美食,自然養(yǎng)育出長壽之人。漢、瑤族民共居的連州,人均預(yù)期壽命達(dá)到76.04歲,是聞名遐邇的“中國長壽之鄉(xiāng)”。按照“長壽之鄉(xiāng)”的國際標(biāo)準(zhǔn),每10萬人中至少應(yīng)有7位健康百歲老人。根據(jù)2010年底官方統(tǒng)計,擁有52萬人口的連州市,百歲老人達(dá)43位,平均每10萬人中超過8人；80歲及以上老人有8500位,總?cè)丝谡急?.6%。“人生七十古來稀”的古言,在連州并不適用。
