【作者簡介】葉清河，1980年生。中國作協(xié)會員，廣東省小說創(chuàng)作委員會委員，清遠市作協(xié)副主席。作品曾被《小說選刊》《小說月報》轉載，入選《都市小說精選》《親愛的南方》《清遠文學讀本》等。獲廣東省第三屆“有為文學獎”。

穿過玉米林

葉清河

　　這些日子來，街上突然同時地出現(xiàn)了許多賣玉米棒的攤檔，仿佛它們原本就都藏在了大街的地下，這一下子卻都從地下鉆出來了。燒著熊熊的炭爐，鋁鍋里煮著帶殼的玉米棒，熱氣繚繞清香彌漫。幾塊錢買一根抓在手上，有人就邊走邊當街吃了起來，那種毫無顧忌不避遮掩，看上去是那么幸福。

　　而家鄉(xiāng)的玉米林，如果我沒有記錯，此刻也許才剛掛纓吧？在我的印象中，家鄉(xiāng)的玉米林總是長得那么慢，那么慢。我看得出它們什么時候鉆出了第一根芽，什么時候長出了第一片葉子；它們生長的歷程，我能夠分得出一個一個的階段來。然而有時候，我卻又感覺到它們長得那么迅速，仿佛在你毫無防備的時候，玉米花就爬上了頂，玉米籽就結出了殼；走近去一比試，它們早已經高出我的個頭了。也就是在那個時候，放眼看去，從屋前到屋后，從山腳到山坡，漫山遍野到處都是玉米林，一大片連著一大片。

　　每年剛過了春節(jié)，家鄉(xiāng)的人們就馬上忙碌起來了。那時候一切都洋溢著清新的氣息，天地都變得空闊起來，人們牽出閑了一冬的牛，掛上修整好的犁具，吆喝一聲就開始翻地。犁鏵所到的地方，翻起一輪輪新鮮的泥土，又滾落在雪白的犁鏵旁邊。然后，是一系列的挖坑、下肥、點種、蓋土。記得那時候我還小，可是也不肯偷懶，一直纏著母親要到地里去。于是母親就給我安排了最簡單的“點種”，我提著裝滿了玉米種子的小籃，沿著母親事先挖好的土坑的邊緣走，每經過一個土坑就撒一把種子。那時候我總是很得意于這樣一項美妙的工作，想象著自己這手中的一把種子，就是往后的一片玉米林，真是有些不可思議的神圣。然而我又總是患得患失，總牢記著母親“每個坑點七、八顆種子”的囑托，相信這一句話中肯定是隱含著了某種天然的不能違抗的道理，每撒一個坑就要停下來仔細地數(shù)一數(shù)，往往就要把多點的種子撿起來，因此就慢吞吞得不可救藥，要被母親一番批評。

　　然后，一場春雨一夜春風，不知不覺之間，那些潛伏著的無數(shù)的生命，就鉆出春泥的被子蘇醒過來了。綠油油亮晶晶的鋪滿了整個大地，洗滌人的眼睛，也洗滌人的心情。那時候，我看著它們還嬌弱幼小的身軀，總是有些替它們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。然而，它們卻告別了一個個的黑夜，又迎著一天天的太陽長了起來，而且越來越茁壯茂密，我就驚嘆于生命的倔強。母親也照例忙碌起來了，刮草、選苗、松土、施肥、壘窩，一樣一樣都不能馬虎。我也照例跟著去，雖然母親因為怕我踩著玉米苗，不準我靠近去，但我坐在地頭，心里卻一遍遍地默念著，就像那個“拔苗助長”的人，總希望玉米苗立刻就長高長大。

　　等到玉米樹長得齊腰高了，就是陽春三月了，和熙的太陽照著大地，玉米樹也吸足了陽光雨露狠勁地生長，就象渴望成長的小孩子們。每當春風吹過，玉米樹輕搖著青春的腰肢，集體跳起了舞蹈，一層一層的綠浪涌過去，由遠而近，又由近而遠，直到山的拐彎處，消失在山的背面。那時候我就會和小伙伴們來到玉米林的小路上，一邊放著風箏一邊奔跑；天是藍的，地是綠的，我們就置身其間。看著遠處勞動的人們，就仿佛掩映在綠色的海洋里；而他們從遠處來看我們，我們也是掩映在綠海里的吧？如果能有那樣一葉小舟，踏著綠浪的浪尖，撐著駛到綠海的深處，那該是多么美妙的啊。

　　到了陽光更燦爛的五月，米黃色的玉米花屹立在玉米樹的枝頭，玉米棒吐出了淺白色的纓須，玉米林已經可以把任何一個走進去的大人淹沒了。那個時候，新一輪的勞動又要開始了，除了繼續(xù)刮草、施肥外，還需要防范老鼠。玉米林里的老鼠是非常猖獗的，人們辛辛苦苦像孩子一般撫養(yǎng)起來的玉米樹，剛結的玉米籽還沒有飽滿，老鼠們就先嘗了鮮了；可是它們又那樣的鬼祟，總在夜幕的掩飾下下手；人們往往是在第二天早上去檢查，才發(fā)現(xiàn)啃落了一地的殘渣，而那時候老鼠們可能正在洞里討論昨天晚上的美餐呢，因此要氣得人們暴跳。老鼠和人搶糧食，這是山里的人們必須承受的一場戰(zhàn)爭。后來，人們想出了一些對付老鼠的辦法，或者把一些番薯涂了藥扔到地里，或者是隔三岔五地到玉米林里噴農藥。雖然不能使老鼠絕跡，但算是在一定程度上壓制著老鼠，盡可能地把損失降到了最低。然而，這場人和老鼠的戰(zhàn)爭，遠遠還沒有結束，一直到玉米收倉了，老鼠又大量地從地里涌回到村落里。而家鄉(xiāng)的人們，就是在一年一年，一代一代地和老鼠的戰(zhàn)斗中，不停腳步地繁衍生息著的。

　　當玉米棒的纓須從淺白色變成深紫色，玉米籽就成熟了。那個時候，太陽光也開始變得猛烈起來，玉米樹的葉子長成了深綠色，它們像舌頭一般伸得長長的，彼此挨挨擠擠，仿佛走過了萬水千山得以重逢的情侶，相互擁抱著接吻。曝露在地表上的根系，那樣旺盛發(fā)達，預示著玉米林人生的顛峰——中年時期——已經來臨。進入了八月，玉米樹經受著毒辣的太陽，頭頂?shù)挠衩谆ㄒ呀浗垢?，葉子也從邊緣開始往中心焦黃，玉米棒上的纓須已經變成深褐色，包殼變成枯焦的白色，采摘玉米的時節(jié)已經到了。無論大人小孩老人，全都出動了；人們頂著酷日，走進玉米林里掰玉米棒，一行一行地走過，惟恐遺留了一棵。葉子劃過人的手臂和臉上，刻下一道道的血痕，再被太陽暴曬，汗水浸淫，那種痛在心里的滋味，只有山里的人們才知道；而那種因為收獲而得的喜悅，也只有山里的人們才知道。

　　在家鄉(xiāng)里，每天早上起床，家家戶戶都會熬一鍋玉米粥。要熬出一鍋美味的玉米粥，也不是那么容易的。首先是拿玉米到加工廠里輾粉；在還沒有加工廠的時候，人們用的是石磨。輾粉就已經是很講究的，不能輾得太細，也不能輾得太粗；輾得太細就成了糊，輾得太粗就不粘水。要熬粥的時候，先用冷水把玉米粉攪拌開來；玉米粉見了水容易結成顆粒，必須用筷子下勁把顆粒打散。然后，就把攪拌好的玉米粉倒在鍋里燒開的水中，加大火勢，用勺子不停地攪拌，避免玉米糊膠底。特別要注意玉米粥快要燒開的時候，因為那時候會膨脹出很多的泡沫，一不小心就能滿出來。當玉米粥燒開了，攪拌就可以停止下來了。然后，慢火一直保持著沸騰的狀態(tài)。要煮出美味的玉米粥，至少還要堅持熬兩個鐘頭左右，時間太短當中的粗粒還不會爆開來，而只有爆開來了的玉米粥才算好吃。當然，上盆之前，還要在正沸騰的粥里澆一些堿水，以消去玉米的那種非常細微的辣味。吃的時候，可以放糖，可以放鹽；家鄉(xiāng)里的人是喜歡放鹽的。最妙的是伴著些小菜吃，比如：豆腐乳、腌菜、蘿卜絲、芋頭絲等。而通常來說，把玉米粥先擱放一段時間，等到有了些餿味的時候，更加妙不可言，當然餿味不能太重，太重就是變質了，這個道理，也許是跟臭豆腐的“臭”相類似的吧。

　　秋天很快又來了，依然留在地里的玉米樹，經過一個夏天太陽的暴曬，更加枯焦，變成了一種淺褐色。秋風吹起來了，整個玉米林發(fā)出沙沙沙的響聲，像一個飽經風霜的男人坐在村子頭吹笛。孩子們則有了新的玩意，有人就把玉米樹上遺留的纓須采來，當作胡子貼在臉上；有人則整桿玉米樹地折來，當成是兒童團員站崗時握在手上的紅纓槍；也有人拿小刀割出一段段桿秫，組裝成小水車，拿到河邊去沖浪。這個時候，我更喜歡的是到玉米林去游蕩。尤其是傍晚的時候，秋天的落日映出了滿天紅霞，映照在整個玉米林上，有一種神圣的光，蕭颯中不覺又有些凄美。那時候，我總是一個人，在玉米林里踽踽獨行，直到深處。春天的一把種子，長成了一片玉米林；采摘了玉米，又是明年的種子，可以重新播種。這種反復的輪回，在我幼小而敏感的心靈里，投下了巨大的影子，我總覺得這里面一定是包含著什么秘密的。

　　后來，我漸漸長大，離開了家鄉(xiāng)，到了縣城去念書。然后，是出來工作，離開玉米林是越來越遠了。然而童年的那一片玉米林，卻時刻地侵入夢中來。曾經聽有人說，一個人的童年，會沉淀在生命的底層，就如煤礦沉淀在大地下面一樣；一個寫作者的一生，其實都是在挖掘童年沉淀下來的“煤礦”。我想，家鄉(xiāng)的那一片玉米林，特別是秋天里踽踽獨行的那一片玉米林，一定就是我童年沉淀下來的煤礦吧。只是，童年里玉米林中的那個疑問，我至今沒有找到答案。生活在我的面前，還是沒有打開它巨大的箱子蓋，我看不見里面的秘密。然而我又是多么想看見啊；于是，我從家鄉(xiāng)的玉米林穿行而過，又必須繼續(xù)地走進那片玉米林……